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Le thème et
l'exemple:





Le thème semble souvent impliquer l'idée d'une unité
de signification. C'est ainsi qu'on l'a compris dans la classique
analyse de contenu, et même dans le formalisme russe1. En
conséquence, au moment où la théorie littéraire s'est tournée
massivement vers l'analyse des structures, la thématique s'est
vue jetée un peu vite avec l'eau du bain des contenus. Depuis
une dizaine d'années, pourtant, on s'est aperçu que le thème
ne renvoyait pas systématiquement à la sémantique (et une
sémantique somme toute assez pauvre), mais contribuait en
fait à l'articulation générale d'un récit. Comme le souligne
Thomas Pavel : « Les textes narratifs ne communiquent pas
1. Par exemple: «Les significations des éléments particuliers de
l'œuvre constituent une unité qui est le thème (ce dont on parle). On peut
aussi bien parler du thème de l'œuvre entière que du thème de ses parties.
Chaque œuvre écrite dans une langue pourvue de sens possède un thème. »
B. Tomachevski, «Thématique», Théorie de la littérature, textes des formalistes
russes, édition et traduction de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 263.
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seulement les circonstances des épisodes, mais aussi et surtout
la dynamique de leur déploiement, la forme, la Gestalt archi-
tecturale qui articule l'intrigue, et qui véhicule son propre
contenu thématique. [...] Peu de philosophes ont réfléchi à
ces jeux temporels, car peu se sont préoccupés de la jonction
entre temps et énergie, bref, des formes du destin2. » Étymologi-
quement, le thème est cette configuration particulière des
astres dans laquelle, en effet, se reconnaît un destin : un horo-
scope. Comme l'indique le terme d'horoscope, il ne s'agit pas
seulement d'un moment particulier du temps, mais aussi
d'une vue particulière sur ce moment. Le thème est une lec-
ture des astres, ce qui change la configuration mouvante des
étoiles dans l'ombre d'un destin, la mobilité des possibles
dans l'immobile de la nécessité. C'est une opération de tra-
duction qui se fait de la langue maternelle de nos origines à la
langue étrangère de notre destinée. Une telle opération re-
quiert certes un savoir, elle demande aussi un coup d'œil et
une autorité. Une des charges de cette autorité est de faire
passer inaperçue la traduction en donnant à l'étrangeté du
destin la nécessité de la nature (en ce sens, la tragédie montre
le moment où le repli ne se fait pas parfaitement, où toute
l'étrangeté du destin, quand bien même il demeure néces-
saire, apparaît).
Il semble bien que, dans les sociétés modernes, le statut
de cette autorité soit remis en jeu, au point que les stratégies
les plus récentes ont tenté systématiquement de dévoiler la
construction sociale qui sous-tendait une telle illusoire natura-
lité3. Bien souvent ces tentatives se sont articulées sur une
phénoménologie de la perception plus ou moins implicite où
le processus de formation de sens, ainsi que le remarque Hans
Ulrich Gumbrecht, peut être décrit comme une séquence de
trois opérations : « thématisation, interprétation et motiva-
tion. La thématisation désigne la sélection faite à chaque
moment conscient, parmi une multitude de perceptions si-
multanées, d'un objet central de l'attention. L'interprétation
consiste en cette opération qui assigne certaines qualités à
l'objet de l'attention constitué de façon thématique en les
comparant à des concepts tirés des divers savoirs du quotidien.
Par motivation, on désigne le développement de la notion
d'une situation future (d'un motif) qui servira d'orientation
2. Thomas Pavel, «Le déploiement de l'intrigue», Poétique, n° 64,
novembre 1985, p. 460-461.
3. On peut ici penser aussi bien aux travaux de Barthes, Derrida ou
Foucault en France, qu'à ceux de Raymond Williams en Angleterre et à tout
le mouvement des cultural studies au Royaume-Uni et aux États-Unis.
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pour l'action4. » Or les frontières ainsi strictement établies
sont susceptibles d'étranges mouvances. Bien souvent, le
choix d'un objet central de l'attention (le thème) est le fait
d'une interprétation5, et la façon dont la thématisation est
produite apparaît déjà comme une motivation, comme un
réservoir d'énergie et une orientation de l'action à venir6.
Quoique le thème soit ce que l'on pose et qu'il semble ainsi
demeurer fatalement immobile, il n'en irradie pas moins une
énergie suffisante pour mobiliser les éléments en lui et autour
de lui.
Ce double caractère d'immobilité et de dynamisme se
retrouve dans une autre forme rhétorique, plus ouvertement
narrative : celle de l'exemple. Un exemple est en effet ce que
l'on a retiré de la circulation usuelle des discours, ce que l'on
a immobilisé dans sa singularité afin de le faire valoir pour de
multiples occasions, pour lui octroyer une valeur générale. Le
problème est justement de saisir comment un événement
quelconque peut acquérir une telle portée générale. Il est
significatif que, chez Aristote, l'exemple oscille entre deux
configurations : tantôt il est considéré comme « l'induction de
la rhétorique» (Rhétorique, I, 1356b) et suit donc le mou-
vement argumentatif propre à l'induction qui entraîne les
parties vers le tout («l'induction est l'ascension qui, par les
particuliers, atteint au général», Topiquesl, 12, 105al3), tantôt
«l'exemple ne présente les relations ni de la partie au tout, ni
du tout à la partie, mais seulement de la partie à la partie, du
semblable au semblable, lorsque les deux termes rentrent
dans un même genre mais que l'un est plus connu que l'autre »
(Rhétorique, I, 1357b26). Tantôt, donc, il a une valeur argu-
mentative générale, tantôt il repose sur l'implicite (et les va-
riations) de la doxa. Il n'en reste pas moins que le cas
particulier, le petit événement est extrait du flux historique,
coupé de ses racines temporelles afin de mieux l'exhiber et lui
assurer un autre type de circulation que celui d'un banal
souvenir : il est pris dans la gelée du sens.
Ce sens est évidemment celui que lui octroie la tradition.
Mais au moment où le principe d'autorité de la tradition
devient soumis à questionnement et doute, alors la valeur et
4. Hans Ulrich Gumbrecht, Making Sense in Life and Literature,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 45; c'est nous qui tra-
duisons.
5. Voir par exemple la longue analyse que fait Wittgenstein de l'expé-
rience du «voir comme » et du « canard-lapin », ce dessin où l'on peut focali-
ser son attention tantôt sur le lapin, tantôt sur le canard (Investigations
philosophiques, deuxième partie).
6. D'où le flottement parfois dans les théories du récit entre thème
et motif.
108 Études françaises, 32, 2
1'« immédiate té» de l'exemple se diluent et se perdent. Comme
le souligne Karlheinz Stierle à propos de Boccace, «en trans-
formant la particularité de l'exemple, destinée initialement à
concrétiser la généralité de la sentence, en particularité tout
court, il fait saisir ce que cette exigence de particularité a de
purement formel7». L'exemple devient ainsi, dans les temps
modernes, une forme vidée de l'autorité de son contenu.
Alors qu'il soutenait la conception de l'histoire comme magîs-
tra vitœ, l'exemple apparaît désormais tout entier déterminé
par le poids des contingences historiques, alors qu'il figurait
comme un modèle de vie transhistorique sur lequel former les
existences quotidiennes, il se transforme en anecdote, utile
encore certes pour faire le portrait d'un individu8, mais plus
pour servir de paradigme.
À l'instar du thème, l'exemple n'a d'existence que par sa
contingence, mais une contingence subitement immobilisée
et érigée en unité de sens. Tout le problème étant justement
de fonder la portée de ce sens, de légitimer la configuration
d'un destin. L'exemple comme le thème ne peuvent figurer
que des lectures partielles (de partie à partie, sans passer par
le général ou aller vers lui). Ce sont encore des configurations
de sens sans doute, mais modestes. Ils reposent sur toute une
culture, tout un enchevêtrement d'expériences et de connais-
sances dont ils forment comme des nœuds sur la tapisserie
infinie de l'histoire. À la différence des événements singuliers
(dont ils conservent néanmoins la dynamique et l'effet de
concret), ils ont pour vocation de se répéter (précisément
parce qu'ils figurent des événements «arrêtés», donc réité-
rables)9.
Il n'est alors guère étonnant de trouver chez Claude
Brémond, au moment où il tente de définir réciproquement
concept et thème, la résurgence de l'exemplaire: «l'un <le
concept> vise à dégager l'essence d'une notion d'abord per-
çue comme noyée dans une gangue de contingences mul-
tiples, il part du divers concret et va vers l'unité abstraite;
l'autre <le thème> tend à exemplifier une notion supposée défi-
nie en l'immergeant dans le contexte de diverses situations, il
prend une unité abstraite et en fait le point de départ d'une
7. Karlheinz Stierle, «L'histoire comme exemple, l'exemple comme
histoire », Poétique, n° 10, avril 1972, p. 187.
8. Comme l'écrivait Nietzsche : «À l'aide de trois anecdotes, on peut
faire le portrait d'un homme. » {La Naissance de la philosophie à l'époque de la
tragédie grecque, traduction de G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1938, p. 22.)
9. Comme le souligne Georges Leroux : « Un argument particulier,
une représentation délimitée doivent avoir subi l'épreuve de la répétition
impliquée par leur disponibilité dans une tradition pour qu'on accepte d'en
parler comme d'un thème. » {Poétique, n° 64, novembre 1985, p. 449.)
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série de variations concrètes10». On pourrait penser qu'à la
différence du concept qui se doit d'être dénotatif le thème
implique l'idée d'un champ connotatif dans lequel les varia-
tions prendraient place, mais le concept comme pure dénota-
tion n'est pas chose si évidente. Ainsi que le fait remarquer
Wittgenstein à propos du concept de jeu, il n'est guère pos-
sible de subsumer sous une seule et stricte définition tous les
cas particuliers de jeu. Le concept opère dans l'entrecroi-
sement de «ressemblances de famille». Voilà bien ce qui le
rapproche du thème. C'est ce qui justifie Claude Brémond
lorsqu'il note que «entre le thème, qui varie le concept, et le
concept, qui unifie le thème, s'institue dans nos têtes un mou-
vement de navette quasi instantané qui explique la difficulté
où nous sommes de séparer clairement les deux notions11».
D'autant, pourrait-on ajouter, que le thème, en s'inscrivant
dans un principe de variation, rend plus flottante son identifi-
cation. Mais c'est bien là qu'il faut voir le dynamisme propre à
l'exemple comme au thème : c'est par leur pouvoir de varia-
tion, leur capacité à mobiliser et articuler des éléments appa-
remment hétérogènes qu'ils s'avèrent aptes à donner à une
succession d'énoncés la forme d'un destin. Si le thème fait
varier le concept, c'est qu'il le maintient au niveau de la maté-
rialité des pratiques discursives. Tel est maintenant ce que
nous voudrions montrer par une lecture des Deux Cavaliers de
Vorage de Jean Giono12.
Nous voici face à un récit, prêts à y pénétrer, l'arme
thématique à la main. Si le thème a pouvoir de variation, alors
son repérage part d'une attention à ce qui se répète et se
modifie. S'il a pour charge de dynamiser l'intrigue, alors il
doit avoir aussi une importance narrative. S'il joue avec
l'exemplarité, alors il opère dans une dimension sociale qui
lui octroie un certain «feuilletage». C'est de cet ensemble
d'indices que nous devons partir à la quête du thème. Le
singulier ici ne signifie pas qu'il n'y aurait qu'un thème domi-
nant par récit, simplement qu'il est peut-être plus utile pour
une lecture limitée dans l'espace de rechercher une unité
thématique dont la richesse assurera qu'elle puisse rassembler
de façon suffisamment complexe motifs, intrigue et histoire.
Dans ce récit des Deux Cavaliers de Vorage où famille, domina-
tion et force se conjuguent pour former comme une tragédie
moderne, le sang apparaît vite comme la marque de l'héritage,
10. Claude Brémond, « Concept et thème », Poétique, n° 64, novembre
1985, p. 415 ; c'est nous qui souligons.
11. Ibid., p. 415-416.
12. Nous utilisons l'édition Folio Gallimard, 1981.
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la preuve du destin et le motif de l'action. Le sang est à la fois
ce qui unit les membres de la famille, ce qui assure leur identi-
té et la clôture heureuse de leur existence et ce qui menace
toujours de sortir du corps, de crever la peau tranquille des
jours pour être jeté à la face des autres, en une violence
impossible à soumettre ou à contenir. Le sang témoigne à la
fois d'une intériorité harmonieuse et d'une extériorisation
inquiétante. Echappant visiblement à toute réflexion, le sang
est avant tout action, il relève d'un faire généralisé : «tout ce
qu'on peut faire avec de la viande et du sang ! », s'exclame une
des femmes de la famille (DC, 79). Ce n'est donc pas un ha-
sard si le sang apparaît aussi sous la forme d'un organisme
vivant, comme si le corps humain était un terreau particulière-
ment favorable à la croissance inattendue d'une plante de
sang, mais d'une façon prodigieusement accélérée: «le sang
sortait encore, tout d'un coup, raide, droit, comme une
plante» (DQ 118), «il s'en allait avec sa plante de sang pous-
sant sur sa cuisse » (DQ 120). Il y a comme une autonomie du
sang : il peut traverser les chairs et croître librement au-de-
hors tant il relève de l'agir lui-même. Mais l'action se fige et
s'immobilise : la plante pousse sans doute, mais d'un coup,
d'un jet, elle est saisie dans son momentum, à la fois preuve et
réserve d'énergie. Lorsque Jason se trouve face à un cheval
affolé, le sang se change en minéral en même temps qu'il
explose dans le maître coup de poing qui tue net l'énergie
incontrôlée du cheval: «Puis, qu'est-ce que j'ai fait alors?
— Rien, tu restais planté. — Oui, planté. Drôle de chose, ce
plomb qui m'a changé le sang tout d'un coup en même temps
qu'il m'éclatait une rage à me foutre par terre. Mon bras
pesait mille kilos. —Je t'ai vu frapper» (DQ 150). C'est Jason
lui-même qui devient planté en terre, mais comme témoi-
gnage d'immobilité cette fois, et le sang à son tour, dans sa
métamorphose minérale, apparaît impossible à mouvoir.
L'énergie du sang tient justement à sa métamorphose, c'est
dans ce changement, dans cette mobilisation de la force que
réside sa puissance, jusqu'à apparaître immobile. Le sang
comme action n'est pas stratégique: aucune pensée n'y pré-
side, il est un pur événement (Jason ne sait même pas exacte-
ment ce qu'il a fait, il n'a de précis en mémoire que cette
métamorphose de son sang). On voit ainsi combien le sang
comme thème s'inscrit dans la logique symbolique des pra-
tiques discursives.
C'est que le sang apparaît avant tout comme une force,
ce qui ne réclame pas une raison ou un motif, mais unique-
ment une autre force afin de s'y appliquer. Ainsi des moisson-
neurs qui envahissent Lachau lors de leurs transhumances et
qui ne peuvent s'empêcher de combattre: «II n'y avait plus
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personne, mais plutôt que de ne pas se battre, ils se battaient
entre eux. Il semblait que s'ils n'avaient pas pu se battre, ils
seraient morts de faim. [...] C'est la force du sang» (DQ 124).
Ainsi de Clef-des-Cœurs qui recherche Jason, après qu'il a
entendu parler de son maître coup de poing contre le cheval,
afin de se mesurer à lui et de savoir qui est le plus fort d'entre
eux. Le sang est la force par excellence, son énergie et son
symbole. Le sang est la nourriture de la force. C'est pourquoi,
littéralement, les moissonneurs en ont faim. C'est pourquoi
Mon Cadet, dans un moment de faiblesse, ne peut qu'en
rejeter l'ingestion : «l'odeur du sang l'écœurait, il avait envie
de vomir» (DQ 249), alors qu'au moment où il lui faut recou-
vrer toute sa force afin de délivrer Jason de l'arbre qui s'est
abattu sur lui, il en recherche au contraire la nourriture :
«Mon Cadet mordit furieusement sa lèvre, et il aspira son
sang un bon coup, et il se lécha, goulu, gourmand de ce goût
de sel. Il se redressa sur ses genoux. Il mordit encore sa lèvre
et il avala son sang. Il piochait férocement avec ses dents dans
ses lèvres» (DQ 251). Le sang n'est pas fait seulement pour
circuler paisiblement dans les veines et animer un corps, il est
ce dont il faut se nourrir en le répandant au-dehors. De la
même façon qu'il bat en dedans, il lui faut battre au-dehors,
non comme une perte, mais comme une action délibérée,
inéluctable : il semble qu'il ne faille pas garder précieusement
son sang, le contenir et l'endiguer dans un seul corps, mais
bien le jeter comme un poids dans la balance de la vie (« ayant
tout arrosé autour d'eux avec du sang et jeté leurs tripes sur
l'herbe» [DQ 122] ; «jetant du sang autour de lui comme un
chien mouillé jette l'eau» [DQ 126]). Si le sang est bien une
force, une force n'existe jamais seule, il lui faut une autre
force pour s'y accoter et s'y mesurer, d'où la nécessité d'agir
et de combattre, non par haine ou par vengeance (ce ne sont
là que des motifs importuns), mais pour que se construise une
relation à l'autre, pour que s'édifie une société dès forces,
c'est-à-dire des hommes: «II frappa sur le visage comme sur
quelque chose à construire» (DQ 261).
Puisqu'il s'agit de construction, il est un lieu privilégié
pour cette socialite où rivalité et défi comptent plus que tout :
la ville, ici représentée par Lachau. Car c'est là surtout que les
hommes se rassemblent et se rencontrent, se recherchent et
se mesurent, se bâtissent et s'éventrent. La ville, «ce qu'elle
est, c'est un lieu de rencontre. C'est l'endroit où on se
cherche et où on se trouve. [...] Dis-moi un peu si celui-là va à
la ville pour boire son café ou s'il y va pour de tout autre
chose? Est-ce qu'il le sait lui-même?» (DQ 127). Dans le vil-
lage, la vie commune suscite bien des rancunes et des colères,
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mais ce peut être un lieu de paix (même provisoire), ainsi
qu'en témoigne la tentative de Jason pour rassembler autour
d'un repas commun ceux avec qui il est en conflit. La ville
n'offre pas ce genre de remèdes. Elle est un pur lieu de pas-
sage, un lieu où se retrouvent les hommes afin de se mesurer
les uns aux autres, où il faut toujours jouer la totalité de ce
qu'on est, sans même savoir les ressorts qui poussent à agir
ainsi : «ce qu'il y avait dans la bataille, c'était la ville : c'était
tout ce commerce arrangé, toute cette façon de peser dans
des balances et de mettre des sous dans des tiroirs, devant ces
hommes qui jouent toujours le tout pour le tout» (DQ 125).
La ville est au centre de la bataille, elle est le principe des
combats dans la mesure où elle rassemble des étrangers et les
soumet à la nécessité de se mesurer. Ville de commerce, donc
d'échange, marchandises et hommes s'y pèsent dans la ba-
lance de la force. Ce n'est alors pas un hasard si Lachau est
bâtie d'argile rouge comme le sang, puisque les combats en
forgent les événements : «J'avais toujours ce melon de sang
devant les yeux. Ça me remontait le ventre comme avec une
main. [...] Oh! les batailles, alors ça, ça arrive; ça alors,
Lachau, c'est la ville des batailles » (DQ 117). Nul ne sait pour-
quoi et comment, nul n'est en mesure de dominer le cours ni
la leçon des événements, mais les hommes se rencontrent et
se battent, comme s'ils obéissaient à un principe supérieur :
tapisser du rouge de leur sang la ville déjà rouge d'argile en
une répétition pourvoyeuse d'action. Tout circule et tout
passe dans la ville. Il ne semble y avoir ni loi, ni autorité, ni
instance supérieure autres que le sang caillé des maisons et le
sang frais des hommes ou des animaux.
C'est dans la ville que se construisent les relations entre
les hommes, dans la matière même de la ville, argile, mortier
qui édifient les visages variés des êtres et leur identique riva-
lité : «Lachau, c'est la ville rouge [...] c'est parce que le mor-
tier est rouge dans ce pays d'argile, voilà tout» (DQ 112), «Tu
vois la drôle d'argile ? Tu vois le drôle de mortier rouge ? Tu la
vois maintenant ta ville, que tu regardes du haut de ta mon-
tagne, avec ses remparts rouges au-dessus des arbres? Et
qu'est-ce que la bataille des moissonneurs une fois par an ? Il y
a mieux que ça. Ça serait commode si les batailles étaient
marquées sur le calendrier» (DQ 126). Que le thème du sang
englobe effectivement l'argile rouge de Lachau ne vient pas
uniquement du fait que les hommes construisent leur identité
par le sang répandu des combats ou par la preuve de leur
force physique, il ne tire pas sa légitimité d'une vague associa-
tion de couleur, il tisse la matérialité même du texte à diffé-
rents niveaux : symbolique avec le sang comme force ou
relation aux autres, narrative avec le récit des combats, figurative
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avec la circulation des métaphores descriptives de ces com-
bats. C'est ainsi que l'argile rouge des mortiers de Lachau
revient dans la matérialité des images du texte : « Mais un
énorme soleil de feu, rouge et salé, éclata dans sa tête, aveu-
glant ses yeux, emplâtrant subitement sa gorge d'un mortier
qui l'étouffa [...], il rua encore un coup de plein talon de
botte dans ce masque d'argile rouge. Il vit fuser des jets de
sang en étoile» (DQ 259-260).
C'est en fait toute une constellation d'images qui fuse à
partir du sang et de sa rougeur. D'abord la lumière: «une
flèche rouge avait traversé ses yeux comme de la lumière »
(DQ 180) ; «une châtaigne de lumière s'écarta devant ses
yeux, avec une bogue de piquants rouges très pointus [...]. Il
avait encore des élancements de sang lumineux dans les
yeux» (DQ 181) ; «chaque pas faisait allumer dans ses yeux
ses propres étoiles. Il fallait attendre que son sang se taise et se
couche dans ses ruisseaux habituels» (DQ 183) ; «À un mo-
ment il crut apercevoir une étoile. C'était un petit point
rouge, fixe dans la nuit : mais il regarda par terre, et le point
rouge était là aussi. Il était dans son œil» (DQ 184). La rou-
geur du sang, sa capacité à fuser en étoile devient lumière.
Mais aussi le sang qui va du dedans vers le dehors au hasard
de tous ces combats se trouve pris à rebours dans cette lu-
mière qui, d'une frappe extérieure (flèche ou châtaigne),
semble à la fin du combat s'installer dans le corps même et
résider dans les yeux.
Ensuite la brûlure : « II avait senti un chaud de fer rouge
qui entrait dans le gras de son bras dur» (DQ 180) ; «comme
il empoignait la poitrine nue à pleins bras, il sentit une extra-
ordinaire chaleur venue de l'autre et qui le brûlait [...] Tout
d'un coup, comme sa bouche le brûlait, comme un bout de
papier qui brûle» (DQ 241) ; «Ses lèvres brûlèrent brusque-
ment» (DQ 242). Là encore, ce qui semble venir de l'exté-
rieur s'éverse et provient du corps lui-même, comme si le
propre du sang était bien de circuler entre dedans et dehors,
de faire s'échanger l'extérieur et l'intérieur, de figurer, à l'ins-
tar de Lachau, ville rouge, ville des rencontres et des combats,
la nécessité de l'échange et de la circulation. Le sang, comme
thème, ordonne certes cette idée de circulation et d'échange
selon certains contenus symboliques, mais il organise aussi la
texture même du texte et son articulation, comme en té-
moigne le passage suivant où se retrouvent et se rencontrent
les diverses figures du thème (à la fois les références à la
lumière, à la brûlure et à la terre argileuse, et le motif de
l'échange entre dedans et dehors, nature et homme) : «Chaque
fois qu'il respirait, cette lumière orange éblouissait ses yeux
[...]. Il y avait ici une très forte odeur de terre éventrée et de
sève. [...] Quand il respirait ses flancs lui faisaient mal, l'air
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n'apportait rien de bon en lui : il brûlait. [...] L'odeur du sang
qui coulait de ses lèvres mordues lui emplissait le nez [...].
L'odeur du sang l'écœurait, il avait envie de vomir [...]. Il
s'aperçut que l'odeur ne venait pas de ses lèvres mais de la
terre» (DQ 248-249). En soi, la lumière, la brûlure ou la cha-
leur ne semblent avoir que peu à faire avec le sang, mais
l'ordonnance thématique du récit les fait au contraire se re-
joindre autour du tronc commun des combats à partir de la
couleur rouge et de l'idée d'énergie excessive.
Il est toujours possible, et au fond assez facile, de disser-
ter sur les concepts de beau, de passion, de vie ou de mort. Ce
que fait le thème ne consiste évidemment pas à unifier sous
son nom une diversité d'éléments à l'instar du concept, mais
il n'est pas sûr qu'il s'agisse uniquement de variations du
concept lui-même. Le thème entrelace certains concepts, il les
tisse et brode autour d'eux, non pour leur donner de l'exten-
sion ou en montrer les combinaisons potentielles, mais afin
de saisir ce qui vit en eux, afin d'arraisonner la force vitale qui
les fait éclore dans le terreau du langage. Il y a ainsi une
beauté du sang, une beauté dont on recherche obstinément le
spectacle : « regardez-moi ces tas de viandes et de tripes, et ces
seaux de sang. Qu'est-ce qu'il y a de plus beau que ça?»
(DQ 79) ; « il faudrait avoir un homme qui saigne et le mon-
trer dans les foires. [-...] Au début, oui, tu es blanc comme un
linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure telle-
ment tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extra-
ordinaires dans le sang» (DQ 140). Le sang nourrit les corps
autant que les imaginations : il fallait mordre dans ses lèvres,
avoir faim du sang arraché dans les batailles de Lachau ; voici
maintenant que la vue du sang suffit pour que les yeux se
mettent à manger le visage. Le sang nourrit le corps social. Là
réside son impact et sa particulière beauté. Ce n'est pas sim-
plement qu'il est esthétique, mais qu'il est si surchargé de
significations qu'il en acquiert une beauté inhabituelle. Et de
fait, où mieux voir les passions, la vie et la mort que dans le
sang, dans le spectacle intarissable du sang? Le sang est pas-
sionnant, il change la vie en rage de vivre, il transforme la
mort en défi fiévreux. On se souvient de Jason, au moment de
frapper le cheval affolé, dont le sang s'immobilise dans le
plomb de la rage. Mais qu'est-ce qui a affolé le cheval sinon,
au départ, l'odeur du sang : «Tout de suite l'odeur du sang.
Ils étaient deux ou trois touchés de partout [...] et voilà mon
cheval saoulé en plein et franc comme le vent qui s'enrage
droit devant lui» (DQ 153) ? La redondance phonétique
(sang/s'enrage) ne fait que rendre plus effective encore
l'association de la passion et du sang. Là encore le thème
échappe au seul contenu, il organise la matière même du récit
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et son architecture sonore. Si la vie réclame du sang, pour
circuler dans les corps et pour s'en échapper dans les com-
bats, le sang est ce qui passionne les hommes, qu'on le fasse
ou qu'on le voie couler : «Tu veux dire lutter? — Oui, c'est ça
ma vie. J'aime ça. — Ça se comprend, dit Marceau. Tu n'en as
pas un sur la terre qui puisse mieux te comprendre que moi »
(DC, 168). C'est que le sang, bien sûr, n'est pas une force
quelconque, mais la mesure du seul échange qui vaille au
bout du compte : l'échange ou la rencontre entre vie et mort :
«Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-moi, mais c'est
quelque chose ! Ah vous la voyez donc comme ça, la vie qui les
quitte, la vie qui s'en va de tout ce que vous avez dans la vie.
[...] Leur vie, la voilà qui coule dans la poussière de la rue.
C'est un petit tonneau. Arrêtez donc ça ou bien tout de suite
ça va être vide et rien ne pourra plus le remplir. Ah ! le bon
sang! Ah! le bon vin!» (DC, 128). Du sang qui nourrit au
sang-vin que la poussière est seule à boire, voilà le trajet de la
vie à la mort, sans qu'il s'agisse de se lamenter, au contraire.
C'est un trajet nécessaire, vital, pourrait-on dire. Le corps est
un petit tonneau de vin. Qu'il coule et l'on s'en saoule aisé-
ment (comme le cheval qui en devient fou ou les moisson-
neurs qui en sont ivres et affamés). Il y a comme un legato du
thème où le sang glisse sans heurts du corps-tonneau au sang-
vin, de la violence du sang répandu à l'ivresse du vin ingéré.
Pour être exact, l'image associe directement vie et tonneau,
mais l'immédiateté de leur lien suppose en fait qu'on en passe
par le corps. C'est que la vie se fonde dans le corps, n'est autre
chose que le corps : c'est là que tout commence et que tout
finit : dans ce tonneau du corps éventré qui laisse s'échapper
le bon sang, le bon vin de la vie. C'est la finitude humaine qui
est enjeu, le fait qu'une vie soit réductible à un corps, qu'elle
apparaisse comme un tonneau qu'on ne peut plus remplir,
une fois qu'il s'est vidé de sa précieuse substance. Et c'est
cette finitude qui en fait la valeur, qui en ouvre l'infini du défi
et les distractions de l'orgueil. Tel est bien ce qui donne sa
valeur sociale au sang, tel est ce qui en fait même la valeur par
excellence, sans quoi la vie cesse d'être valide et valable :
«bonne occasion pour se rendre compte, une fois de plus, de
ce que nous valons; sans quoi, il n'y a vraiment pas, dans la
vie, de quoi vivre» (DC, 32). Le sang ne fait pas que circuler
dans les corps et les maintenir en vie, il circule tout autant
dans les imaginaires afin de modeler les valeurs sociales et les
échanges entre les êtres. On remarquera la redondance : «la
vie qui s'en va de tout ce que vous avez dans la vie » ou « il n'y
a vraiment pas, dans la vie, de quoi vivre ». La thématique du
sang montre bien cette non-identité à soi, le fait que la vie n'est
pas simplement ce qu'elle est, un corps ou un imaginaire, mais
qu'elle vit de leur échange dans une constante impropriété.
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Un autre nom pour cette non-identité de la vie à soi-
même, c'est le destin, par où le sang devient une histoire.
C'est ainsi que le récit commence, par un chapitre, intitulé
«Histoire des Jason», qui débute de la sorte: «Les Jason ne
sont pas exactement des Hautes-Collines, tout au moins on
peut vite arriver à leurs ancêtres qui étaient des vallées là-bas
derrière. En 93, les vallées ayant réclamé une guillotine, on la
leur envoya. Ce fut un Jason, Jason le Vieux, qui ouvrit les
caisses, déballa la machine, la monta et la fit marcher à travers
les terres. C'est peu après que les Jason furent obligés d'entrer
dans les Hautes-Collines. Ils devinrent les Jason de Grangias,
s'étant fixés à la ferme de Grangias, jusqu'à Jason l'Artiste»
(DC, 9). On peut noter que le terme de sang n'apparaît pas,
sinon que la guillotine, d'une part, avec ses implications
meurtrières, la vengeance implicite, d'autre part, puisqu'ils
durent quitter les vallées pour se retirer à l'abri dans les
Hautes-Collines, imposent dès l'abord la thématique du sang
comme une clef à l'orée d'une partition. Plus encore, dans le
lieu même qui leur donne leur nouvelle identité (Grangias
dont il faut prononcer le s final), il est possible d'entendre ou
de voir écrit le sang. Comme quoi, encore une fois, le thème
peut intégrer certaines ressources du signifiant.
On pourrait certes se dire que le propre du destin
consiste justement à assigner une pleine identité aux êtres
qu'il écrit et dont il annonce l'histoire à l'avance — sauf à
donner à ce destin la haute figure du tragique. Dans la tragé-
die, le destin qui s'écrit avec le sang des individus témoigne de
leur fondamentale non-identité à eux-mêmes. Or cette his-
toire des Jason est bien une tragédie familiale, une Thébaïde
des Hautes-Collines. En témoignent non seulement la force
inéluctable qui lie les deux frères et voue leur amour réci-
proque à une auto-destruction radicale, mais aussi les modes
d'énonciation qui, par deux fois, passent par la voix de
chœurs (chœur des femmes au centre du récit, et chœur du
village qui raconte et commente les morts devenues néces-
saires — le dernier chapitre étant explicitement intitulé
«Chœur»). Giono, dont on connaît la fascination pour les
Grecs, donne à ses paysans des conduites antiques, emmenant
ses personnages contemporains par la porte étroite des
Hautes-Collines dans le violent paradis de la tragédie attique13.
13. Ce n'est d'ailleurs pas simple affaire de fascination personnelle,
dans la mesure où l'on pourrait rapprocher son propos de telle remarque
contemporaine de Simone Weil : « La vie des paysans provençaux a cessé de
ressembler à celle des paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinquante
ans environ. » {La Pesanteur et la grâce, Paris, Pion, Presses Pocket, coll. «Agora»,
1991, p. 173.)
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Ce tragique provençal trouve dans le sang l'écriture du des-
tin : « Delphine fait tomber une goutte de sang dans la main
d'Esther. — Ferme la main. Serre ton destin. Ouvre la main,
ma fille. Fais voir. Le sang écrasé a coulé dans les lignes de la
main et il y fait des figures» (DC, 71). Il faut bien sûr des
experts pour les lire. Chez Giono, à l'image de Cassandre, ce
sont toujours des femmes, mais, à l'instar de Tirésias, toujours
des vieilles ou des veuves, de celles qui ont l'expérience des
tragédies humaines : Delphine, Violette, Ariane. Cependant,
s'il est possible de suivre les figures fugaces du sang et d'y
reconnaître les lignes de force du destin, le sang voile autant
qu'il découvre, dans un jeu où l'ombre du sang finit par noyer
les dénouements entraperçus : « On peut lire l'avenir dans le
ventre des bêtes. [...] — Lequel, le nôtre? — Nous n'en avons
pas un pour nous tout seul. Le nôtre avec celui de tous. [...]
Le ventre d'une bête est comme une cave. Et au moment où
tu l'ouvres, quand précisément c'est le plus important, puis-
que du coup tu surprends la mort en train de dénouer l'écri-
ture, le sang fait une grosse obscurité dessus le foie et les
boyaux» (DC, 80-81). Le sang ne décrit pas l'unité d'un des-
tin, il en dévoile et en dérobe les identités fugitives, il dénoue
et enrobe les forces du destin. Il faut noter au passage qu'il
existe comme une division sexuelle du rapport au sang et au
destin : les hommes, pris dans la force de l'action, recher-
chant l'immédiate vérité du sang et la mesure de leur valeur,
demeurent aveugles à leur destin. Ils ne lisent rien dans le
sang, ils n'en discernent pas l'écriture secrète. Au contraire,
les femmes, à l'écart de l'action, n'en connaissent que mieux
le sang, de ses écritures familières à ses destins familiaux :
«— Ariane, le sang des miens, je sais ce que c'est, tu n'as pas
besoin de me le dire. — Delphine, le sang des miens, je le
connais aussi» (DC, 129). C'est aussi que les femmes cuisinent
le sang et la viande, elles les préparent et les apprêtent : parce
qu'elles les transforment, elles sont aussi capables de les dé-
chiffrer. À l'inverse des hommes, elles ne partent pas en quête
de l'immédiate vertu du sang, mais se soumettent et œuvrent
à sa médiation. Réunies en chœur pour transformer le sang
en boudin, elles président aussi à la métamorphose du bloc de
viande crue arraché au cheval que Marceau a tué d'un coup
de poing — métamorphose minimale néanmoins puisque
Marceau exige : « tu vas nous faire frire cette viande de cheval ;
dans de la belle épaisseur; qu'elle soit tendre, avec tout son
sang» (DC, 146). Aux hommes le sang cru, vivace nourriture
et témoignage de force, aux femmes le sang cuit, contemplé
et transformé en nourriture des sens et du sens. Il n'y a
qu'Ariane, la mère de Marceau et d'Ange, à échapper en
partie à cette division : jeune, en effet, elle n'hésitait pas à se
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battre comme un homme et à chercher la mesure de sa valeur
sur le mode masculin. Jason l'Artiste, en dépit de sa force
herculéenne, trouva en même temps plus forte que lui et
épouse à sa mesure. Et même une fois mariés, « on disait qu'ils
continuaient, de temps en temps, à se mesurer» (DC, 17). Ce
n'est pourtant qu'une exception, mais qui permet de «mesu-
rer » aussi le destin exceptionnel des Jason en leur obsession
de la force.
Il y a en effet comme un « sang Jason » par où se marque
leur destin, depuis cette remarque à propos du père, Jason
l'Artiste: «Énervé à froid par trente et quelque années de
solitude des Hautes-Collines et un sang Jason qui tournait
lentement des braises bougrement épatantes dans son corps»
(DC, 11), jusqu'à cette notation quand Marceau lave lui-même
son jeune frère: «le sang Jason, habitué aux satisfactions de
son orgueil, jouissait violemment» (DC, 33). Ce n'est pas seu-
lement la violence, l'amour de la force ou les distractions de
l'orgueil qui emportent les Jason dans un univers extrême,
mais aussi le caractère autotélique de leurs passions, le fait
qu'ils tournent en rond dans le cercle de la passion familiale :
«un Jason ne peut avoir de passion que pour un autre Jason :
voilà ce qui les avait tous dominés jusqu'à présent» (DC, 22).
On ne peut alors s'étonner, comme appelée par le thème, de
retrouver associée au sang la nécessité de la faim : parlant du
jeune frère, «Marceau et celui du milieu en avaient faim»
(DC, 21), et réciproquement : «Mon Cadet était à tout moment
appelé par un furieux appétit à se serrer contre Marceau»
(DC, 50). Là où la domination se marquait par la sang, voici
que le sang Jason est lui-même dominé, entraîné malgré lui
dans un endo-cannibalisme. Mais cette faim est, par défini-
tion, inassouvissable. Il n'est pas possible de transformer sans
faute le corps tout glorieusement sanguin sous sa peau trans-
parente » de Mon Cadet (DC, 22) en une heureuse nourriture.
De même que ce «maître des événements et des choses»
(DC, 47) qu'est Marceau, aux yeux de son jeune frère, ne
saurait servir d'aliment à sa force toute neuve. Le sang Jason
les fait tourner l'un autour de l'autre comme pour une danse
du scalp sans qu'ils s'aperçoivent qu'ils auront à jouer les
doubles rôles de sacrificateur et de sacrifié. Longtemps,
certes, Mon Cadet suit les exploits éclatants de son frère
comme un tournesol un soleil géant, mais le sang Jason l'oblige
à devenir un autre soleil. Et il n'y a qu'un soleil au monde. De
la faim à l'épreuve de force, le destin est déjà tracé : Mon
Cadet «avait la ruse d'observer et d'apprendre quels étaient
les gestes qui, plus que d'autres, attiraient sur lui le regard
passionné de son frère. C'est ceux-là qu'il répétait le plus
souvent, mais, comme il était Jason, il avait l'instinct de rendre
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cette répétition la plus meurtrière possible en la faisant dans
une fantaisie et un rythme toujours nouveaux» (DC, 45). Tel
est bien ce qui inquiète la jeune épouse d'Ange, alors qu'elle
entre dans cette famille singulière, où la force et le meurtre
sont des instincts comme nulle part ailleurs: «Tu me fais
peur. Ici, dedans vous parlez de tuer comme si c'était naturel.
Vous êtes quand même une race ! Ne vous étonnez pas si le
malheur vous cherche » (DC, 104).
Toutes les remarques sur le sang, hormis celles du narra-
teur, sont le fait des femmes, comme si elles seules, retirées de
l'action, pouvaient saisir la logique des échanges et le secret
des destins. Marceau, certes, lorsqu'il note que son sang s'est
changé en plomb juste avant de frapper le cheval affolé,
semble lui aussi capable d'appréhender certaines métamor-
phoses étonnantes, mais c'est pour avouer son incompréhen-
sion. Il n'y a qu'un passage où Marceau, seul des hommes,
paraît être à même d'élaborer toute une logique du sang.
Pourtant, le contexte est très particulier : il n'en disserte à son
aise qu'au moment où il choisit l'amitié contre la domination,
le repas et la danse contre les combats, le sang cuit contre le sang
cru. Passage fascinant où Marceau part de l'opposition entre
tête et corps, petite tête et gros corps. Deux mécaniques aux-
quelles on ne comprend rien et qui sont ordonnées à deux
types de réjouissances. La tête, avec sa cervelle, est comme du
charbon blanc, ce qui la réjouit, donc, c'est le feu : «Voilà la
domination. Que fait la domination ? Elle réjouit la tête. Il y a
le plaisir d'abattre et de gagner» (DC7 138). Mais rien de plus
monotone que ce plaisir-là, aucun changement, rien que le
statisme d'une éternelle répétition, à l'instar du feu : « II y a le
feu, un et unique. Et il fait toujours pareil, il brûle et la
domination fait toujours pareil : elle domine, un point c'est
tout. L'incendie, voilà ce qui réjouit ta tête. Pourquoi? Parce
que l'incendie éclaire. Voilà la triste vérité» (DC, 138). C'est
pourquoi le spectacle de la domination, le spectacle du sang
bouleverse les gens, certes, mais pour mieux les figer, les arrê-
ter, les engluer. C'est son essence de spectacle : le sang cir-
cule, le sang bouge, mais c'est pour mieux attirer sur lui tous
les regards, dévorer toutes les autres activités humaines. Il
jette sa lumière incendiaire sur le monde pour qu'on en voie
les multiples bois se tordre sous une flamme unique, toujours
renouvelée. Cette flamme ne chauffe pas, elle brûle. Ce feu ne
cuit pas, il exemplifie la folie du sang frais. Quand les femmes
découvrent les cinquante kilos de cheval tout saignant, elles
ne font plus rien: «Les voilà maintenant collées sur cette
chose pleine de sang comme des huppes dans de la glu.
Elles ne peuvent plus s'en dépêtrer [...], elles se taisent, elles
attendent, elles regardent, elles écoutent, elles ne bougent
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pas, elles restent là» (DC, 139). De même lorsque Marceau
imagine le spectacle le plus passionnant du monde : prendre
un homme, l'éventrer et faire couler son sang «jusqu'à ce que
ça fasse des ruisseaux de tous les côtés. Tu les laisses couler
jusqu'à ce qu'ils coulent à travers les forêts et qu'ils aillent
dans le monde. Alors, tu seras le propriétaire du monde»
(DC, 141). Propriétaire, parce que tous seront asservis à ce
festin des yeux, incapables d'en bouger, car «on voit des
choses extraordinaires dans le sang. Tu n'as qu'à faire une
source de sang, tu verras qu'ils viendront tous. Tu peux faire
payer cher. Ils s'enlèveront le pain de la bouche pour venir.
[...] Ils resteront là, autour de moi, sans bouger, avec leur
chienne de vie à la laisse à côté d'eux. Ils regarderont le
théâtre du sang. Sans bouger, comme endormis. Ils seront
tous à toi» (DC, 141). Paradoxalement, le sang qui circule, le
sang qui s'écoule force les êtres à se figer, à ne plus s'apparte-
nir : ils sont littéralement possédés. Pour ce festin de sang
frais, la nourriture quotidienne, celle du corps, ne suffit plus,
on peut s'en passer. La nourriture de la tête, la faim de la
domination se suffit à elle-même.
Pourtant, le corps est là. En dessous de la tête et de son
désir obstiné de dominer : «Et qu'est-ce qui réjouit le corps?
C'est l'amitié. Qu'est-ce qu'elle fait, l'amitié? Elle va du cœur
aux boyaux, des boyaux au ventre, du ventre aux mains et des
mains aux pieds. Et qu'est-ce qu'elle met dans tout ça? De
l'amusement. Et qu'est-ce que c'est l'amusement? C'est la
réjouissance. C'est la danse. Et qu'est-ce qu'il arrive alors? Il
arrive que les amis se réjouissent de l'amitié. Et qu'est-ce qu'il
arrive, alors, à la fin? Eh bien, il arrive que les amis vont
comme ça par le monde» (DC, 138-139). Au mouvement cen-
trifuge qui entraîne tous les êtres au spectacle lumineux du
sang correspond cet élan centripète qui emporte les amis de
par le monde. Celui-là ramène tout à l'unicité d'un spectacle
éternellement réitérable, celui-ci disperse l'amitié dans le
corps, la démultiplie dans les amis et les envoie danser dans le
monde. Celui-là est tout lumière et spectacle pour qu'on dé-
vore le sang des yeux, celui-ci circule dans les ténèbres du
corps comme un sang qui anime et déplace (il en suit littérale-
ment le circuit du cœur aux extrémités du corps). À la répéti-
tion obstinée de la domination dans la lumière de l'incendie
répondent cette circulation incessante dans les ténèbres du
corps et l'élan pétillant qu'elle impose de la danse jusque
dans le vaste monde. Dans cette répartition, il y a comme un
paradoxe puisque le sang cru, qui jaillit et s'écoule hors du
corps, ne fait qu'attirer puis immobiliser les êtres devant son
spectacle, alors que le sang cuit, figé, de la nourriture amicale
fait au contraire danser les amis, les rapproche dans un repas
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de paix et de joie. Plus encore, le sang qui réjouit la tête et
satisfait l'appétit de domination apparaît comme la seule his-
toire possible : « c'est du sang. Quelle histoire ! La plus grande
histoire du monde. Il n'y en a même pas d'autre. [...] Le sang
est le plus beau théâtre » (DQ 139-140), comme si le sang une
fois cuit ne pouvait plus susciter de récit. Mais c'est que l'ami-
tié œuvre en circuit fermé et que la mobilisation d'énergie
que provoque la consommation en commun du sang cuit n'in-
duit aucun spectacle pour les autres, seulement une mise en
branle commune : la danse et non le théâtre, la performance
et non le spectacle. À quoi s'ajoute une autre différence d'im-
portance : les gens payent pour voir l'homme éventré et le
sang s'écouler, alors que c'est un don qui réunit les amis
autour de la table, un don qui ajustement pour finalité d'an-
nuler les dettes et les vengeances, de substituer à un marchan-
dage de la domination l'immédiate réjouissance du don. Que
finalement la vengeance et la domination prennent le pas sur
la donation et l'amitié témoigne de deux nécessités : la néces-
sité du récit, puisque amitié et don ne forment pas une his-
toire, puisque la seule, grande histoire est celle de la
domination et du sang versé; la nécessité aussi d'un déséqui-
libre fatal entre don et domination : « quand on aime quel-
qu'un, on veut toujours lui donner, être toujours plus fort que
lui, qu'est-ce que vous espérez voir? Marceau avait trouvé ce
biais : il était le plus fort du monde. Comme il aimait son
Cadet, il lui donnait l'homme le plus fort du monde (en plus
de tout le reste). Brusquement, il ne l'est plus! Qu'est-ce que
vous voulez qu'il fasse?» (DQ 265). Ce don suppose en effet
que Mon Cadet s'en tienne à sa réception, sans chercher lui
aussi à affirmer une identité et une force propres. Or le sang
Jason ne le tolère pas. Au combat entre les deux frères qui se
termine par la victoire de Mon Cadet doit alors répondre
l'éventrage à coups de serpe de Mon Cadet par Marceau en
une logique fatale que le thème du sang aura articulé tout au
long du récit.
Le thème du sang, en effet, ne consiste pas seulement en
une série d'unités sémiques par où le récit recevrait certaines
significations, il permet en fait d'organiser le texte également
en tant que système d'action, en tant que mise en jeu de
l'élaboration d'un destin et en tant que reflet de l'histoire
elle-même (histoire de sang exemplaire et exemplaire sang,
c'est-à-dire énergie, de l'histoire). Comme dans le sang cuit
autour duquel don et amitié s'ordonnent, le thème, au mo-
ment où il arrête et fixe des significations, ouvre et libère en
définitive des énergies signifiantes. Il y a bien là un caractère
exemplaire du thème en ce qu'il bloque un mot, une image,
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un sens, un événement, pour mieux en déployer l'énergie
secrète et les retours incessants. Pourtant, une différence ma-
jeure demeure entre thème et exemple. En dépit du jeu de
Giono avec l'antique tragédie et son exemplarité (à la fois
la tragédie comme mise en scène de vies exemplaires, et
l'exemple même de la tragédie en tant que forme littéraire), il
est frappant de voir que le thème fonctionne à des degrés
variés de l'organisation du texte, et non simplement ainsi
qu'un noyau événementiel et moral comme dans l'exemple.
En définitive, on pourrait dire du thème ce que Deleuze disait
du pouvoir : il «n'a pas d'homogénéité, mais se définit par les
singularités, les points singuliers par lesquels il passe14». C'est
pourquoi le thème requiert moins un concept à faire varier
selon des modalités d'exemplification qu'il ne fait travailler le
concept dans la logique symbolique des pratiques discursives.
14. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 33.
